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Quadernon. 73
Il racconto della deportazione nella letteratura e nel cinema

Il racconto della catastrofe:
“Shoah” di Claude Lanzmann

Federica Sossi

Inizio il mio intervento con una citazione del regista Lanzmann: ‘Il film non & fatto
con dei ricordi, I'ho saputo fin dallinizio, il ricordo mi fa orrore il ricordo € debole.
Il film & l'abolizione di ogni distanza tra il passato e il presente. Ho rivissuto
questa storia al presente.’

Si ftrattava, per Lanzmann, di partire dall'impossibilita del ricordo e
dallimpossibilita di raccontare. Una sorta di paradosso che, perd, solo
apparentemente & tale. Noi abbiamo visto soltanto una sequenza del film[1], una
tra le pit drammatiche e toccanti, ma in realta tutto il film & strutturato in questo
modo, Lanzmann cioé prende i testimoni estremi dell’estremo e li fa parlare in
spazi che, in nessuna immagine, mostrano il passato. Prende testimoni estremi,
nel senso che interpella le vittime, gli spettatori e i carnefici (richiama cosi il titolo
di un libro di Hilberg, uno dei massimi storici della Shoah che viene intervistato
da Lanzmann nel corso del film), ma porta tutto all’estremo.

Le vittime sono quelle del Sonderkommando, cioé di quelle squadre speciali di
ebrei selezionati nei campi di sterminio dalle SS, per lavorare intorno e all’'interno
delle camere a gas, per dare poi il prodotto finale, la morte.

Gli spettatori sono i contadini polacchi che continuavano a lavorare la terra
attorno ai campi di sterminio oppure gli abitanti polacchi di un villaggio che hanno
assistito alla deportazione di tutti gli ebrei da quel villaggio verso i campi.

| carnefici sono le SS che lavoravano all’interno del campo di sterminio.

Si parla soltanto di territorio polacco, quasi esclusivamente di campi di sterminio,
quei campi che avevano l'unica funzione di sterminare le persone, diversi dai
campi di concentramento dove i detenuti venivano anche uccisi, ma in cui
svolgevano anche altre funzioni, tra cui quella di lavorare per i tedeschi.

Il film & un continuo raccontare, ricordare e testimoniare, ma ognuna di queste
funzioni si trova ad essere stravolta. Lanzmann dice che i pochi sopravvissuti
delle squadre speciali, che a loro volta finivano nelle camere a gas, come ricorda
anche Levi ne ‘| sommersi e i salvati’, non sono dei testimoni, ma sono attori e
personaggi. La tecnica usata € quella di far parlare e ricordare, rimettendo in
scena i gesti che essi stessi facevano nel passato. Da questo punto di vista la
“scena del barbiere” & del tutto emblematica. Lanzmann non intervista Abraham
Bomba in un luogo neutro, ma lo intervista in Israele in un negozio da barbiere,
dove egli rifa i gesti che faceva nel campo a Treblinka, quando tagliava i capelli
alle donne prima che entrassero nelle camere a gas. Proprio per questa messa
in scena, questa ripetizione dei gesti del passato, i ricordi non sono veri ricordi,
ma atti, attualizzazioni e ripetizioni.

| discorsi e i racconti sono certamente tali, ma quasi tutti vengono attraversati da
un momento in cui c'€ un vuoto di parola, il discorso precipita verso questo
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momento di silenzio e una verita emerge dalla crisi del discorso, dal suo
spezzarsi, dal suo interrompersi. Da questo punto di vista, di nuovo, la scena del
barbiere & emblematica; il barbiere racconta e ricorda; noi all’inizio sentiamo una
sorta di distanza dal suo racconto, dovuta alla distanza che egli stesso ha
rispetto alla storia che sta raccontando, come se quel passato non fosse il suo
passato, come se quel passato fosse accaduto a qualcuno d’altro, lo allontana
da sé, usando la terza persona per parlarci del suo passato. Poi
improvvisamente c’¢ il silenzio, I'emozione del testimone, del barbiere, ma anche
la nostra.

Il discorso viene interrotto, questa distanza emotiva anche e il passato non &
fissato, non viene posto al passato. E come se il barbiere riuscisse a parlare di
questo suo passato solo in terza persona, allontanandolo quindi da sé, e poi
improvvisamente riuscisse a dire ‘io’ rispetto a quel passato, come se potesse
riconoscersi in quel passato, solo nel momento in cui non riesce piu a parlare,
nel momento di assoluta emozione, del silenzio.

Si diceva dunque rottura della funzione del discorso, del raccontare, del
ricordare. In questo quadro di rottura c’e un’altra rottura che, a mio avviso, riesce
a inglobare tutte le altre: ‘Hier ist kein Warum’: ‘Qui non c¢’é perché’. Questa
frase viene evocata da Primo Levi in una delle pagine iniziali di ‘Se questo & un
uomo’, nel momento in cui egli entra nel campo di Auschwitz, ed & innalzata a
legge-non legge del campo.

Lanzmann riprende questa frase, intitola cosi la pagina di presentazione del film,
ma le da una maggiore estensione. Non soltanto nel campo domina I'assenza di
una ragione per tutte le infinite regole non scritte che sovrastavano la vita dei
detenuti, ma l'intero episodio della Shoah non ha un perché, non ha una ragione:
porsi la domanda del perché gli ebrei siano stati sterminati e cercare di darvi una
risposta sarebbe in un certo senso blasfemo. Dunque la stessa possibilita di
trasmettere questo episodio deve rispettare questa assenza di ragione. Si deve
ascoltare, leggere. Avvicinarsi ai luoghi dove cid & avvenuto, mantenendo una
sorta di atteggiamento etico dettato da una disposizione iniziale di non
comprensione. Cid significa che nessun vero sapere preesiste alla trasmissione
di questo episodio, ma che la trasmissione stessa ¢ il sapere.

‘Hier ist kein Warum’.

Questa frase richiama I'attenzione di Lanzmann al suggerimento di Primo Levi; in
realtd questo non & l'unico punto in cui Lanzmann & attento ai suggerimenti di
Levi. A partire da ‘Se questo &€ un uomo’, in tutte le sue interviste e
testimonianze ed, infine, anche ne ‘| sommersi e i salvati’, Levi insiste sul fatto
che nel campo domina la babele linguistica, la confusione di linguaggi e la
conseguente incomprensione che essa crea; si muore si di fame, di freddo, di
fatica, ma si muore anche, del fatto di non comprendere le lingue che nel campo
vengono parlate(cio vale soprattutto per i detenuti greci e italiani). Si muore
dunque di incomprensione, non si capiscono le lingue che gli altri detenuti
parlano, ma soprattutto non si capisce la lingua in cui vengono dati gli ordini, che
quindi non vengono eseguiti immediatamente, come, invece, la regola del campo
vuole.

Lanzmann rispetta questo universo linguistico multiplo e confuso; egli intervista
quasi sempre in francese, se non nei casi in cui i suoi interlocutori parlino le
lingue che egli conosce come linglese o il tedesco. Ma i suoi testimoni-attori
parlano anche altre lingue: lo yiddish, I'ebraico, il polacco. Continuamente noi, in
quanto spettatori, passiamo da un universo linguistico ad un altro, passiamo
dall'ascolto di una lingua a un’altra, e veniamo a nostra volta proiettati e catturati
in un universo di dispersione linguistica che, da un lato, rispecchia quella
confusione linguistica di cui parlava Levi, dall’altro, rispecchia anche la
confusione linguistica del dopo-Shoah, cioé lirradiamento nei vari universi
linguistici e quindi geografici che la Shoah ha avuto. Infatti i sopravvissuti molto
spesso non sono tornati nelle loro case e si sono dispersi per il mondo.

Questa € una breve descrizione del contesto, utile a chi non ha visto I'intero film.

Il film & doppiato ma si & fatta questa scelta di mostrarvi almeno una scena tratta
dall’'originale, per far capire il metodo usato da Lanzmann. Nella versione
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originale, i sottotitoli sono in francese mentre gli intervistati usano lingue diverse,
con una traduttrice che compare a sua volta in scena e che a sua volta € un
personaggio del film; come se ci fosse bisogno di una mediazione delle cose
dette.

Il film dura piu di 9 ore, e stato presentato in Francia nel 1985, ed & diventato
subito un evento, sia dal punto di vista cinematografico, sia della
rappresentazione della Shoah. Per arrivare a queste nove ore Lanzmann ha
lavorato per piu di dieci anni nella selezione del materiale. Le immagini che noi
vediamo sono tutte immagini del presente. Si vede Treblinka oggi con le pietre,
su cui Lanzmann insiste moltissimo, che simbolizzano la morte; si vede Sobibor:
0ggi, una foresta in cui la natura copre la storia e quindi in cui il volere dei
tedeschi si é realizzato, quello cioé di coprire attraverso la natura le tracce dello
sterminio avvenuto. Poi vediamo la Germania attuale, la Polonia, Israele, tutto
viene riportato all’oggi per far emergere il passato in una sorta di accecamento
dello spettatore: quel passato non viene mai mostrato, non € mai visto perché noi
siamo accecati rispetto a quel passato.

Lanzmann esprime cosi la consapevolezza che quel passato non pud essere
rappresentato.

A partire da questo contesto, vorrei allargare il mio discorso, perché il film di
Lanzmann apre delle questioni decisive, sapendo suggerire anche risposte,
rispetto a quello che si potrebbe chiamare con un brutto termine filosofico, la
‘pensabilita’ di questo evento di morte che ha segnato una cesura nella storia del
nostro secolo.

Aggiungo, come suggestione personale, che le questioni poste da questa
cesura, cioé dalla Shoah, non riguardano soltanto la Shoah e non riguardano
soltanto il nostro presente rispetto al suo rapporto con quel particolare passato.
Non ci pongono dunque soltanto questioni e domande del tipo come ricordare,
come commemorare o come fare storia della Shoah, ma hanno anche una
pregnanza di attualita: in questi anni tutti noi abbiamo visto i genocidi e gl
etnocidi assurgere a norma del modo di risolvere i conflitti e abbiamo visto
contemporaneamente l'immediato oblio proprio a causa del modo in cui ci
venivano presentati. Li abbiamo visti presenti alla televisione ma dimenticati
immediatamente, relegati nel mondo virtuale oppure, nel caso dei genocidi in
Ruanda o nell’ex-dugoslavia, relegati in un mondo barbarico, che non era in
grado di dialogare, se non con una sorta di orrore, con la nostra civilissima
Europa.

Ritorno al film e a una citazione di Lanzmann ‘Ho cominciato dall'impossibilita di
raccontare una storia’.

Una delle prime questioni del dopo Auschwitz & appunto quella del racconto:
come, cioé, narrare e quindi come comunicare un’esperienza di morte, come
usare il linguaggio comune, quello che tutti noi conosciamo per comunicare e
raccontare un’esperienza che nessuno conosce e che va al di la della nostra
comune capacita di immaginazione. Come dire, per usare ancora le parole di
Levi, non la fame ma ‘quella’ fame, come dire che Auschwitz ‘€’ fame, come far
sapere l'annientamento e lo sterminio, la morte quotidiana e di massa, le
fabbriche della morte, quando il proprio stesso essere in quella esperienza era
negato, perché negato era appunto l'io e la sua capacita di vedere, di sapere, di
conoscere e di integrare, cosi, nel proprio sé I'esperienza vissuta.

Come assumere la voce del testimone, come assumere dunque il proprio io
dicendo ‘io dico, io giuro di dire la veritd’ rispetto ad una esperienza che sin
dallinizio ha visto la negazione della propria individualita. Per tutto cio é
emblematico il numero di matricola del campo di Auschwitz, che toglieva il nome
e cognome ai detenuti.

Come assumere il proprio io rispetto ad una esperienza in cui non c’era spazio
nemmeno per quella individualita estrema che € I'individualita della nostra morte,
perché sin dallinizio si era come gli altri, si era gia altri e si moriva come altri.

Come parlare e in quanto testimone sempre alla prima persona ed aprire cosi lo
spazio della memoria comune, che mette necessariamente al passato il passato,
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quando invece I'esperienza di Auschwitz & I'esperienza di una temporalita che
non riesce a trascorrere, € in un certo senso un’esperienza atemporale, c’'€ un
vissuto, un’ora, un presente eterno, nel quale non c’€ da parte del detenuto la
possibilita di una sua proiezione nel futuro, il suo presente sempre uguale non
permette il trascorrere di quello stesso presente nel passato, e non permette cosi
di avere coscienza delle tre dimensione della temporalita che invece
costituiscono la nostra esperienza quotidiana e normale.

La questione di fondo €, dunque, quale memoria e come si riesca a trasmettere
questo evento. Ovviamente questo riguarda anche linterrogativo di che cosa
voglia dire testimoniare, visto che uno dei modi in cui si & costituita la nostra
memoria della Shoah & la testimonianza.

La prima domanda dunque €& quale memoria.

Uno dei modi di rispondere a questa domanda & stato quello dei memoriali
dell'Olocausto: il museo Yad Vashem a Gerusalemme, il Museo dell’Olocausto a
Washington, le infinite discussioni sul modo in cui lo stesso luogo di Auschwitz &
stato commemorato nel corso degli anni, e, ancora, Berlino, dove dovrebbe
sorgere un enorme memoriale, discusso in Germania a tal punto che,
recentemente, un giornalista tedesco ha affermato che il memoriale vero e
proprio era costituito dallo stesso dibattito in corso.

Il suggerimento di questo giornalista permette, forse, di vedere quale sia la
funzione del memoriale e che cosa esso sia, cioe un luogo nello spazio attuale in
cui il passato viene fissato, ma un luogo in cui la comunita attuale si riconosce, il
modo in cui essa si appropria di quel passato, lo integra in sé o, nel peggiore dei
casi, lo fissa nello spazio per espellerlo da sé.

La domanda, a questo proposito, credo possa essere se Auschwitz & integrabile
e se Auschwitz & inglobabile: forse e in parte questo pud avvenire in Israele,
dove al momento della fondazione dello stato nel 1948 un terzo della
popolazione era costituito dai sopravvissuti della Shoah.

Rimane comunque la domanda se Auschwitz sia integrabile e fissabile in quanto
passato in Germania e se Auschwitz sia integrabile ad Auschwitz. Questo per
quanto riguarda il primo modo di rispondere alla domanda quale memoria, la
memoria del memoriale.

Un altro modo di rispondere & invece attraverso la memoria dei nomi e la
nominazione. La nominazione & anche una corrente storica, gia presente in vari
memoriali, dove le vittime vengono ricordate con il loro nome. In ltalia questa
corrente storica & rappresentata da quell’enorme lavoro di ricerca dei nomi dei
deportati ebrei italiani, svolto, per il Centro di Documentazione Ebraica, dalla
storica Picciotto Fargion e confluito poi nei due volumi che costituiscono il testo ‘Il
libro della memoria’[2] che & un elenco dei circa settemila deportati ebrei italiani:
una sorta di tentativo per assicurare la sopravvivenza di coloro che sono morti.
Non voglio negare I'utilita per la comunita attuale di un simile lavoro, né negare
I'aspetto di rituale religioso che questo tipo di nominazione comporta. Si tratta
pero della volonta di negare il negativo. Si cerca una duplice negazione del
negativo, si cerca una forma di sopravvivenza nella nostra memoria dei morti, ma
nominandoli si tenta anche di negare il modo in cui quella negazione €& avvenuta,
nel senso che le vittime di Auschwitz avevano perso la loro individualita, il loro
nome, ben prima di finire nelle camere a gas e forse uno degli scandali dalla
Shoah & proprio quello dellanonimato, della morte burocratica a cui abbiamo
assistito.

Un altro modo per rispondere a ‘quale memoria’ € quello piu problematico e,
proprio per questo, piu in grado di porci dei problemi, di essere presente nel
dopo inquietandoci, del racconto.

Esiste, perd, un modo del racconto in cui, anziché far emergere i paradossi e le
contraddizioni, questi ultimi possono essere messi semplicemente a tacere. A
mio avviso, questa soluzione & quella adottata da Spielberg,[3] che racconta una
storia intensa, drammatica, emozionante, la quale perd, in nessun momento,
lascia intravedere la difficolta di essere raccontata, la difficolta di costituirsi in
quanto racconto. Cid per il semplice motivo che la storia che ci viene narrata &
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una storia di vita, in cui ¢’ un eroe, il protagonista Schindler, accanto al quale ci
sono delle comparse relegate in secondo piano: ‘i mille ebrei di Schindler’.

Apro una parentesi polemica rispetto alla morale che ci viene suggerita da
questo film. Schindler pud essere un giusto per un popolo perseguitato, pud
essere un giusto per gli ebrei che egli ha salvato e per i discendenti di quegli
ebrei nati grazie all’azione di Schindler. Invece io trovo molto problematico e
quasi scandaloso che a tutti noi venga proposto come modello un uomo che solo
alla fine dei suoi intrighi amorosi e di affari, che solo dinanzi alla distruzione del
ghetto e non invece innanzi alla sua stessa esistenza, riesce finalmente a
distinguere che cosa € il male e a scegliere dunque per il bene.

Ritorno perod al discorso di Lanzmann, perché a mio avviso egli non soltanto in
questa citazione (‘sono partito dall’impossibilita di raccontare una storia’) sceglie
rispetto a Spielberg, e prima di Spielberg, un modo completamente diverso di
raccontare. Sceglie di raccontare tenendo presente I'impossibilita di raccontare
questa storia. Effettivamente quasi tutti i sopravvissuti che poi hanno
testimoniato parlano dell'impossibilita di comunicare e di far diventare racconto,
storia, memoria I'esperienza della morte burocratica anonima che & stata la
Shoah; un’esperienza non comunicabile, un’esperienza che non passa di bocca
in bocca, che noi ascoltiamo senza integrarci in essa e che interrompe la
possibilita di farsi storia e racconto, pur raccontandosi e narrandosi.

Dunque la domanda & ‘come raccontare senza raccontare, come ricordare senza
ricordare’. lo credo che si possa rispondere dicendo che si pud raccontare
‘rispettando I'assenza di storia e I'assenza di ricordo’. Ma, forse, rispettare € una
parola sbagliata, perché implica un gesto di volonta, un gesto saputo da parte del
testimone e di colui che narra, racconta, ricorda questa storia. o non trovo
invece questo gesto di volonta nelle scritture che hanno parlato della Shoah;
nelle scritture di testimonianze si trova piuttosto un gesto in cui 'assenza della
narrazione e l'assenza del ricordo emergono dalla scrittura stessa, fanno
irruzione sulla scena, come fa irruzione il silenzio di Abraham Bomba che pure
racconta e voleva raccontare, voleva distanziarsi anche nel racconto dal suo
ricordo. Un gesto appunto, da cui emerge questa assenza di memoria e di
ricordo.

Emerge dalla scrittura I'insistenza con cui Levi e altri testimoni della Shoah ci
hanno dato le loro pagine, negando quasi sempre il valore stilistico di queste
pagine, come se la dignita della memoria richiedesse una non dignita dello stile,
un non intervento stilistico da parte dell’autore, un ipotetico e irraggiungibile
grado zero dello stile. Questa insistenza sul fatto di dire che non c’é stile nella
propria testimonianza (per esempio Levi dice di non essersi mai posto problemi
di stile nello scrivere ‘Se questo & un uomo’) & solo uno degli indici di come siano
proprio l'affetto, il sentimento, il dolore, la morte di questa esperienza ad
irrompere sulla scena con un’irruenza tale da spezzare qualsiasi capacita
‘autoriale’, cioé di essere autore della propria storia da parte dello scrittore. In
questo caso, l'autore nega se stesso in modo illusorio, perché non c’¢ alcuna
pagina scritta che non possa avere uno stile individuale. Nega se stesso per
cercare di dare dignita alla propria memoria, nega l'individualita dello stile.

Ovwviamente in tutti gli elementi di un racconto autobiografico, c’é l'identita del
narratore e dell’autore, c’é l'identita del narratore e del personaggio principale e
la storia viene raccontata in una prospettiva retrospettiva, cioé da un’ora in cui la
storia viene narrata, si passa al momento del passato in cui la storia era vissuta.
Solo che a differenza delle autobiografie qui abbiamo una materia narrata che
spinge e sospinge il racconto non verso il racconto di sé, verso il racconto della
propria esperienza, ma invece verso il racconto dell’esperienza degli altri, della
vita degli altri e della morte, che non si riesce a raccontare, degli altri. Nelle
pagine dei testimoni non &, dunque, la propria morte a far problema, a non poter
essere raccontata e quindi a spezzare la possibilita di essere 'unico padrone
della storia, ma & proprio la morte degli altri a essere irraccontabile, a spezzare
la stessa possibilita di dire io.

Infine, un altro modo del venir meno di questa capacita di essere autore della
propria storia € un modo non deciso dal narratore che racconta la storia ed &
quello del venire meno della distanza con cui il passato ci viene narrato. A
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differenza del passato del memoriale che la comunita fissa e in cui si riconosce,
ma che lo fa esistere in quanto passato, perché il presente & altro e ingloba quel
passato, continuamente nelle pagine di narrazione di testimonianza il passato
irrompe sulla scena con una carica di presente. Sono questi i momenti in cui
spesso il racconto precipita verso una sua impossibilita, nei racconti di Levi per
esempio, il tempo verbale & talmente presente che alcuni critici lo hanno definito
‘presente assoluto’, il presente perenne della scrittura di Levi, come se non ci
fosse differenziazione e distanza tra il presente e il passato. Si narra e,
giustamente, si vuole mettere al passato quell’esperienza, ma cid che emerge
invece inconsciamente nella scrittura & I'oppressione presente di quel passato.

Si tratta, dunque, di una testimonianza dell’assenza di racconto e di ricordo, della
testimonianza del silenzio. Il silenzio appunto di Abraham Bomba che riesce a
dire io rispetto all’esperienza che sta narrando solo nel momento in cui € la
possibilita stessa di parlare che viene meno, e quindi la sua possibilita di dire io.
L’emozione di Abraham Bomba & un vuoto della trasmissione, una lacerazione
del discorso, uno spazio bianco all'interno del discorso, in cui, come se fosse una
nostra ripetizione nella sua ripetizione di quel presente, si inserisce la nostra
emozione e potra anche inserirsi, iniziare anche a intrecciarsi, il nostro non
sapere e non comprendere la Shoah stessa.

Conversazione tenuta presso la Fondazione Serughetti La Porta di Bergamo il 5
ottobre 1998.

Registrazione non rivista dall’Autrice.

[1] Si fa riferimento alla sequenza del film in cui viene intervistato Abraham
Bomba, un sopravvissuto del Sonderkommando di Treblinka.

[2] Cfr.: Liliana Picciotto Fargion, Il libro della memoria, Gli Ebrei deportati
dall'ltalia (1943-1945), Mursia, Milano, 1991

[3] cfr.: Spielberg, La lista di Schindler
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